寿光换粮记

李绍金

老家地处山东南部山区，典型的丘陵地貌，四面环山，土地贫瘠，一耕二耩的堰地很少，大都是一嵧一垙的山薄地。祖祖辈辈土坷垃里刨食，全靠老天爷赏饭吃。一年两季庄稼，风调雨顺粮食丰收吃饱饭的年份不多，特别是麦季，十年九不收。

民以食为天，饥饿是人类最原始的恐惧。在儿时的记忆中粮食一直是稀罕物，吃不饱饭挨饿的滋味如同盘据在心头的魔咒，总是如影随行，挥之不去。特别是三年困难的时期，连棒槌骨头(玉米蕊)、地瓜秧、树叶、榆树皮都吃，偶尔吃点地瓜干，简直就是人间美味。

那时候是计划经济年代，粮食是国家战略物资，政府统购统销，严禁私下买卖。法律是高压线，不可触碰。为了既能弄到粮食，又不违反法律，脑子活泛的人学会了打政策的擦边球。于是，以物易物这种古老的交易方式被重新唤醒，并渐渐漫延开来。

家乡虽是穷乡僻壤，农业不发达，但物产挺丰富，尤其是煤炭、制陶业非常发达，历史上曾有一段辉煌岁月，富庶一时，许多家庭都多多少少有点底货。多年来，家乡有一种传统，一遇到歉年，就用家中之物外出换粮食，家底厚的人家拿值钱的东西如金银首饰，布匹，衣服等换吃的，家底薄的人家就用家乡盛产的煤炭、陶瓷等物品换粮食，勉强渡过荒年。

一九七四年春旱，从打了春一直到临近麦收几乎没有下过透地雨，地表旱的像频死的鱼鳞，都翘边了。麦子稀稀拉拉，连地皮都遮不住，小小麦穗瘦的像牙签，直挺挺的随风晃动，看光景连种子也收不回来。麦收无望，粮缸一空，人心开始惶惶。没办法，村里的人纷纷外出，又开启了新一轮换粮之旅。一开始到周边的桓台、临淄、博兴等平原地区，这些地方离老家比较近，土地肥沃，活水浇地，旱涝保收，不缺粮食。后来越走越远，到寿光、广绕，最远的跑到东营的恳利县等地，为的就是多换点粮食。路近的去一趟得两三天就回来，路远的得一个多星期才能回来。

外岀换粮食风险很大，能否顺利归来是个未知数。出门在外，人生地不熟，不光是辛苦和劳累，吃不好睡不宁，提心吊胆，若路上被查扣，货物被没收，这一趟就算白搭上了。最怕的是遭遇灾害性天气，甚至有性命之虞。有一年冬天，邻村有个姓陈的小伙子在回来的路上遇到暴风雪，连冻带饿死在了换粮食的路上，成为外出换粮人始终挥之不去一道阴影。

我兄妹四人，男孩我是老大。看着父母天天愁眉不展，也想为家里做点事情，承担点责任，外出换粮。可是父母担心一个半大孩子，从来没出过远门，说啥也不同意。看到外出换粮的人越来越多，我瞒着父母，联系了几个小伙伴，决定先跟邻居郭大哥到寿光县换粮食。郭大哥是老江湖，已经去过多次，路途熟，经验多，有当地朋友帮忙。跟着他出去总比自己出去一个人瞎闯有把握。瞅着眼看到底的粮缸，父母无奈同意了。

这一次换粮食用的是煤炭。俗话说，远路无轻载，车装的不能太重，一般装四百多斤。我觉得岀去一趟不容易，能多装一点是一点，多装煤就能多换粮食。于是不顾家人的劝阻多装了一点，差不多有六百多斤的样子。

出发的日子到了，夜里三点多，我们在村头老槐树下集合。树影斑驳，月光幽幽，远行的人和送行的人都表情凝重，默默无言。随着郭大哥一声吆喝，在众人期待的目光和殷殷的嘱咐声中，我们满怀希望，顶着漫天星斗，踏上了充满未知的远行之路。启程的一瞬间，我突然想到了换粮路上冻饿而死的陈姓兄弟，心里真有点“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮感慨的意味。

第一天的目的地是一个叫淄河店的地方，这里是淄博区和青州市的交界处，离家乡一百四十华里。我们一行人出西河，走龙泉，过寨里，天刚亮就出了淄川，一路朝西北方向奔去。从淄川到青州的路是上坡路，手推车得弓下身子撅着屁股使劲向前拱，一点也不敢松懈。当时正值初夏，太阳一出来地面温度就三十多度，沥青路面都晒软了，车子经过，后边留下一道深深的车辙。我们个个大汗淋漓，因为要急着赶路，顾不上擦擦，任其顺着脸颊往下淌。

我们推的这种独轮车两个车把当中有一条横梁，有六厘米宽三厘米厚，推车人的下巴正好与这条横梁呈垂直状态，一路走下来，满脸的汗水顺着下巴滴下来就落在横梁上，很快就把横梁浸湿浸透了，湿漉漉一整天都不见干的。

我车载重，走的慢，自然落在后面，到淄河店的时候已经是晚上九点多了。一天赶了140多里路，两只脚都磨起了血泡，鼓鼓囊囊的，幸好还没磨破。路上光想着赶路，没觉得怎么样，一歇下来痛的厉害。郭大哥拿出一根缝衣针，从头上拔了一根头发穿在针眼里，从水泡中间穿过，把积液挤出来，让头发留在里边，为的是让水泡里没挤干净的水顺着头发流出来，免的恶发感染化脓影响第二天赶路。这对经常远行的人来说，既是常识，也是经验。

淄河店很大，路边就有好几家车马店，可以住宿，可以吃饭。我没钱，吃不起饭店，住不起旅馆，向老板要了壶热水，泡个煎饼汤就点咸菜算是晚饭。怕有人偷东西，就守着手推车在地上铺块塑料布和衣而卧。赶了一天路实在是太累了，头一沾地便酣然入睡。半夜被蚊子咬醒了，浑身上下凡是裸露在外的地方都被叮满了大包，一挠黄水直流，奇痒难忍。出发前光听说外地的蚊子厉害，这回算是真正领教了。

第二天天还没亮郭大哥就催促我们上路，并特别交待，出了青州市，路上查扣的人多了，我们四个人要拉开距离，装做谁也不认识谁，万一被查扣，死活咬定就是自己一个人，不能连累其他人。

他一说不要紧，我们的心都悬起来了。

出了青州，一踏上寿光地界，仿佛到了另一个世界。沃野平畴，一马平川，四周无山无岭，远近一览无余。路两边都是农田，水渠纵横，流水潺潺。玉米苗已经过膝，像列队的士兵，整整齐齐的，一眼望不到头，微风吹过，叶子随风飘舞。小时候听人说过，平原地广，一块地几十亩上百亩不稀奇，一垅麦子能割一天。当时觉得无法想象，看到眼前的情景，方才深信不疑。

天挺好，太阳也不大，而且一路顺风。紧赶慢赶，太阳落山之前终于赶到了目的地一一寿光县东阳村。还好，路上没有遇到查扣的人，我们暗自庆幸，一整天悬着的心也放下来了。

接待我们的房东姓王，三口之家，除老两口之外，还有一个姑娘，年龄和我们差不多。看得出老两口和郭大哥很熟，进门寒暄几句就准备晚饭去了。不大的功夫热呼呼的手擀面就端上来了。没有卤子，沒有浇头，就是放点油盐青菜和面条一起煮。长年吃糠咽菜，面条对我们来说简直是人间美味，再加上几天来连日奔波，饿了边走边吃从家里带来的煎饼卷子，就着点胡萝卜咸菜，喝点水壶里的凉水，没吃过一顿正经饭。面对眼前的美食，顾不上客套，端起碗来就吃，风卷残云，狼吞虎咽，吃得惊天动地。一个哥们连吃六碗，撑得直打嗝。房东姑娘看懵了，嘴巴一撇，这些人怎么像八辈子没吃过饭似的？

天色已晚，换粮食的事要等到明天再办。

第一次来到平原地带，对什么都感兴趣。处于好奇，吃过饭后，趁着天还没黑，我围着村子里遛达了一圈，想了解一下当地的风土人情，为下次再来做些准备。

东阳村不大，地势平坦，村庄四周大树环绕，多是平柳树和白杨树。村里的道路很窄，两边都是用夯土打造的土房子，院子之间没有围墙，用树枝、木棍隔开，上面爬满了密密匝匝的藤蔓植物，像极了小说里的篱笆墙，开个口子就是大门了。站在街上望去，整个院里一览无余。房顶坡度很小，铺着厚厚的麦穰和黄土合的泥，墙很厚，窗户不大，窗棂很密，糊着一层白毛纸。家家户户院子十分宽敞，除了住房和厨房之外，都有一个大院落，足有大半亩地的样子，种着各种各样的蔬菜。村里人的穿着打扮也和我们不一样，头上围着条白毛巾，不知多长时间不洗了，脏兮兮的。衣服一看就是土布做的，对襟褂子，没有扣子，用布条系着，大腰肥裤，跟电影《地道战》里的农民一样的打扮。当时正是下工时候，男女老少都背着一个筐，里边全是半干不湿的野草。问及原因，才知道他们这里煤炭和木柴都是稀罕物，一般用不起，取暖做饭，冬天烧庄稼秸杆，夏天全靠烧草，这大大出乎我的意料。不仅如此，晚上还有更意外的事情发生，弄得我们非常尴尬。

他们睡觉的炕俗叫“满洲炕”，用土坯盘起来，整个房间一通到两头，又宽又大，全家人不分男女老少一人一个被窝都睡在上边，外人来了也不例外。这种事怎么说我也接受不了，尽管老两口热情相邀，态度无比诚恳，我还是以各种理由推辞，最终在他们厨房的草堆里睡了一宿。

第二天天刚放亮房东和郭大哥已经忙活开了。滿院子的人都是来换煤的，有拿玉米的，有拿小麦的，还有拿烟叶的，都是房东事先联系好的。按照当时的行情，一百斤煤炭能换17斤玉米或14斤麦子。其他人换麦子，我则全换成了玉米，有100多斤。一次能搞到这么多粮食，真是不虚此行，再苦再累再遭罪也值了。

换完粮食还不到中午，我们决定马不停蹄立即往回返。这时候天空乌云密布，远处雷声隐隐，看样子一场大雨就要来临。此刻我们归心似箭，管不了那么多，告别老王一家转身就走上归途。

东阳村到大公路有着不多10华里的路程，全是土路。行至半路，雨就来了，一开始路面还没湿透，勉强还能走。随着雨越下越大，道路开始泥泞打滑，行走十分费劲。平原地的黄土松软，一见水全是黏糊糊的，泥泞不堪，黄泥黏在车轱辘上怎么也甩不掉，到后来根本无法行走。没办法，我们四个人脱下鞋，光着脚丫轮流把车子抬到公路上，洗掉粘在车轮辐条的泥巴便匆匆赶路。几个伙伴干脆脱光了衣服，仅留内裤，反正大雨天路上也没人。我觉得不好意思，坚持不脱，穿着衣服冒雨赶路。

雨不紧不慢，一直不停。我浑身上下湿漉漉的，身上是雨水，头上是汗水。赶了一上午，突然觉得迷迷瞪瞪的，十分难受，腿也不听使唤，只是随着手推车机械地向迈步。好不容易赶到临淄区的金岭镇，郭大哥决定找个车马店歇下，住一宿明天再走。

此时我觉得又累又乏，浑身无力，饭也不想吃，水也不想喝，只想躺下睡觉。车马店老板看到我的样子，伸手一试我的额头，滚烫，二话不说立即烧了一碗姜汤水，让我趁热喝下去，然后脱了衣服，盖上被子，一会的功夫出了一身透汗，顿时感觉浑身轻松，精神头也好了。老板又给我端来一碗热汤面，看着我吃下。老板的热心肠让我感动不已。我拿出东阳村老乡送给我的一把烟叶给他表示感谢，他说啥也不要。我总觉得欠人家一个大情，一直念念不忘。直到第二次外出换粮，我特意给他捎去了一套五种尺寸的陶瓷面盆，才算了结了心愿。

第二天中午我们赶到淄川区寨里镇公社驻地，我在路边饭店买了一斤锅饼放在书包里，推着车子一边吃一边赶路，没走多远，再伸手去拿，没了，连点水和咸菜都没有，干咂，一斤锅饼就这样下肚了。

第一次出远门，又在外边待了好几天，特别想家，狠不得一步跨进家门，离家越近这种感觉越强烈。走到龙泉镇的圈子村，远远的听见小火车的鸣笛声，知道家门已近在咫尺，我们几个第一次岀远门的小伙伴莫名其妙地泪流满面，郭大哥冲我们直翻白眼：没出息。

换粮食的经历让我第一次看到了家门以外的世界，打破了家乡那种四面环山形成的认知禁锢。年轻的心开始悸动，朦胧之中产生了走向社会、了解社会、认知社会的原始冲动，对社会、对人生也有了些许新的认识和疑问，只是当时还不知道答案什么。

壹点号 东岭瓜侯

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！